Cada vez hay más influencers de serpientes y los zoológicos están salvando sus vidas

En 2021, mientras limpiaba los terrarios de su colección de serpientes venenosas en Raleigh, Carolina del Norte, el joven herpetólogo Chris Gifford recibió una mordedura que le cambió la vida. La serpiente era una mamba verde occidental de más de dos metros, que había intentado retirar con un gancho. Al soltar el animal, la mamba le clavó los colmillos en la mano, inyectándole un potente veneno neurotóxico.

“Pensé que estaba muerto”, recuerda Gifford. “Sentí un hormigueo inmediato y supe que sin ayuda moriría en pocas horas”. Consciente de que el antídoto necesario se encontraba a cientos de kilómetros de distancia, Gifford activó un recurso poco conocido pero vital: el Índice de Antídotos.

El Índice de Antídotos: una red de salvamento

El Índice de Antídotos es un directorio creado hace más de medio siglo que conecta a personas mordidas por serpientes exóticas con los zoológicos y jardines botánicos que disponen de los sueros antiofídicos correspondientes. El proceso de fabricación de un antídoto implica extraer veneno de la serpiente, inmunizar a animales como caballos u ovejas y, a partir de los anticuerpos generados, producir un suero capaz de neutralizar el veneno en humanos.

Los zoológicos que albergan serpientes mortíferas mantienen estos antídotos en reserva para emergencias. Cuando un caso de mordedura ocurre, el hospital contacta al centro regional de intoxicaciones, que a su vez activa el Índice. Allí, los zoológicos registran qué antídotos tienen disponibles y en qué cantidad, facilitando una respuesta rápida.

En el caso de Gifford, el zoológico Riverbanks, en Carolina del Sur, disponía del antídoto necesario. Apenas 30 minutos después de la mordedura, el personal del zoológico envió diez ampollas en helicóptero. Cuando el reloj marcó las seis horas críticas, el hospital comenzó a administrar la primera ampolla; Gifford recuperó la respiración y, tras dos días de observación, dio el alta.

Este tipo de colaboración ha salvado a numerosos pacientes en todo el país. Entre los casos más destacados están los antídotos suministrados por el zoológico de Houston para una mordedura de cobra, por el Acuario de Virginia y el Zoológico Nacional de Washington para una víbora de foseta, y por el Zoológico de Seattle en ocho incidentes del noroeste del Pacífico.

La tenencia de serpientes venenosas como mascotas es cada vez más accesible en Estados Unidos. Gracias a la cría en cautiverio, especies que antes eran raras ahora se venden en ferias de reptiles, tiendas de mascotas y plataformas en línea, a precios que rara vez superan los tres cifras. No obstante, las mordeduras siguen siendo poco frecuentes: el Sistema Nacional de Datos sobre Envenenamientos reportó poco más de 5 000 mordeduras de serpientes autóctonas en 2024, y solo 81 de especies exóticas.

Aunque la mayoría de los hospitales poseen antídotos para serpientes nativas, pocos están equipados para tratar envenenamientos de especies exóticas. Cuando llega un paciente, el centro de toxicología local contacta al Índice, que activa una cadena de llamadas a los zoológicos con el antídoto correspondiente.

Leslie Boyer, toxicóloga médica y exdirectora del Índice, explica que la iniciativa surgió después de una ola de mordeduras en Oklahoma en los años setenta, cuando un zoológico suministró el antídoto a un paciente. Desde entonces, se ha contactado a todos los zoológicos del país para registrar sus existencias y establecer un protocolo de entrega.

En 2006, Boyer y Steven Seifert publicaron la versión en línea del índice, que hoy incluye a casi 90 instituciones zoológicas. La colaboración entre estos centros ha demostrado ser esencial, ya que la rapidez de la respuesta puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.

En el Bronx, el zoológico local almacena 25 tipos diferentes de antídotos, muchos de ellos polivalentes. Cada trimestre realiza simulacros en los que el personal de herpetología practica la extracción y el transporte del suero a hospitales cercanos, garantizando que, en caso real, el antídoto llegue en menos de diez minutos.

Sin embargo, la manipulación libre de serpientes venenosas por parte de influencers en redes sociales ha aumentado la exposición del público a estos peligros. Creadores de contenido que manipulan serpientes sin herramientas de seguridad generan un mayor número de llamadas de emergencia al Índice. “Recomiendo encarecidamente que no se practique la manipulación libre con ninguna serpiente venenosa”, advierte Kevin Torregrosa, conservador de herpetología del Zoológico del Bronx.

Los datos muestran que la mayoría de las víctimas son hombres jóvenes; un estudio de 2014 reveló que el 79 % de las mordeduras exóticas afectaron a hombres, con una edad promedio de 33 años. Las mordeduras pueden producir síntomas graves como parálisis, shock, hemorragia interna y, en casos extremos, la muerte.

En Florida, la unidad “Venom One” del Departamento de Bomberos de Miami‑Dade funciona como uno de los pocos bancos de antídotos fuera del entorno zoológico. Atendida por una pequeña pero especializada unidad de respuesta a venenos, la entidad brinda antídotos a hospitales y también a creadores de contenido que han sufrido mordeduras.

El costo de los antídotos varía considerablemente. Un vial de antídoto para cobra real cuesta alrededor de 60 USD, pero el tratamiento puede requerir decenas de viales. En contraste, el antídoto polivalente CroFab, usado contra varias serpientes norteamericanas, puede alcanzar los 8 000 USD por vial, y una dosis típica implica varios viales, elevando el gasto total a entre 40 000 y 45 000 USD.

Los zoológicos, por lo general, no cobran a los hospitales por el antídoto, pues temen que ello comprometa su licencia de la FDA. De este modo, cada entrega representa una donación de miles de dólares por parte de la institución. Organizaciones como “Venom One” sí cobran a los centros médicos, y el costo final recae en el paciente o su seguro.

Algunos cuidadores aficionados han intentado almacenar su propio antídoto, pero el proceso requiere permisos de la FDA y la supervisión de un médico, lo que suele ser un obstáculo para la mayoría. En mayo de 2025, el director del Zoológico de Reptiles de Kentucky tuvo que defender su uso del antídoto en una audiencia estatal después de haberlo administrado a sí mismo tras una mordedura de mamba.

En 2017, cuando Boyer dejó la Universidad de Arizona, el Índice encontró nuevo hogar en el Zoológico de Toledo, Ohio, que cuenta con una de las colecciones de reptiles más extensas del país y un banco de antídotos particularmente diverso. El cuidador John Chastain relata que las llamadas de emergencia suelen llegar a altas horas de la noche, y que a veces el antídoto se transporta en bolsas de verduras congeladas para evitar sospechas.

Si bien el Índice de Antídotos ha salvado innumerables vidas, sus gestores reconocen que el sistema es imperfecto y depende de la buena voluntad de los zoológicos. Boyer, ahora directora científica de la farmacéutica Ophirex, propone la creación de un programa nacional de financiamiento de antídotos que reduzca la carga sobre los zoológicos y garantice un acceso más equitativo.

Mira tambien: